sábado, 9 de junio de 2018

Bosquejo


Si me pusiera a escribir, qué escribiría.

Si tuviese que elegir un nombre, cuál elegiría.

Ando los soportales de la plaza como si ese fuera el sitio en el que aguarda el tiempo, donde puede encontrarse lo perdido.

Los pasos perdidos como las lágrimas de madre siempre son amarillos.

Empujo la puerta. Me adentro en el archivo donde se guardan todos los nombres. Todas las fechas.

Nació. Murió.

Desaparece el ruido. Solo avanzo. Me cruzo con caras que llevan personas dentro. 

Los nombres están llenos de polvo. Se pierden los hilos que los unen. El sentido de los tesoros. Nació.

Atravieso la frontera de nuestros mundos. En la esquina antigua pusieron un café moderno. Vuelvo de nuevo al mío. Con una bolsa con libros. Con pan que huele a pan. Compro una nueva planta.

Me duele la piel de las manos. Limpié los suelos. Olvidé cuidarlas. 

Si me pusiera a escribir, qué escribiría.

Fuera de la cabeza. Fuera de los ojos. Del loco que cruza la calle hablando. Tombuctú. Qué escribiría.

Elegí una canción que no es del todo mía. Tiene arena. Está lejos. Después de muchos días.

Pienso en el general Dann y en su perro de las nieves. Su camino es intransitable. Lleno de ciénagas.

Si pudiera elegir qué escribir, elegiría La estación de la sombra o los páramos de Comala. Con sus voces. Con su lluvia. Con sus manos cuarteadas. Olvidé cuidarlas.

En noviembre quiero ir a Ruanda. Quiero visitar una selva. Nacieron. Murieron.

Quiero escuchar el sonido del agua. Bañarme en ríos fríos. Volverme azul. Tocar el sol. Decir los nombres.

Tengo una amiga. Tengo otra amiga y otra.

Tengo una hermana. Tengo otra hermana.

Tengo una prima. Tengo otras primas y otras.

Tengo una tía. Tengo otras tías y otras.

Tengo una madre.

Tenía una abuela y también otra.

Todas tienen un nombre. Una historia.

También tenía una vecina con rosas amarillas. Y otras de antes y de ahora.

Y una perra. Tenía una perra que se fue en junio. Como Saramago y su Blimunda que ve las voluntades. Cierra los ojos. Come pan duro.

Casi se me olvida. Porque ella está hacia adelante. Justo de mí, tengo una hija. En la habitación de al lado.

La tarde. Los geranios en la ventana.

Si me pusiera a escribir cómo sería que contaría una historia Del color de la leche.

Después de atravesar países fue detenida en Libia. Otra mujer atrapada en su destino. En la cárcel fue obligada a prostituirse. Aunque no había quemado ninguna casa. Cargando cubos con piedras. Corre, no para, su niño.

Si tuviese que elegirle un nombre, cuál sería.

Esteban, se llamará Esteban, dijeron las mujeres de los pescadores.

Echar las redes al mar. Recogerlas. Tirando con las manos.

Elegí una canción. Khawuleza. Khawuleza, mama. Date prisa, mama. No te dejes atrapar.

La canto como una nana. Los niños duermen juntos. Con sus nombres colgando en las cunas. Atrapando los sueños. Date prisa, mama.

Todos los nombres. Todas las caras. Todas las manos.

En el mismo sitio. A través de la ventana veo a los pájaros volando el cielo.

domingo, 25 de febrero de 2018

El peine de la luna


Escribir se ha vuelto una frustración, muy lejos de aquel concepto encontrado de eutopía en un octubre de menos años.  La existencia real de la utopía. El buen lugar alcanzable.

Se ha vuelto un lugar de miedo a los otros, en el que no consigo sentirme libre. Sigue siendo ese espacio de miedo al fracaso de mí misma.

Pienso un para-qué-excusa si luego no voy a encontrar tiempo para seguir. Estoy tan cansada que apenas puedo ver por dentro, encender una pequeña luz sobre la mesa en el cerebro. Acaso un fósforo. Como una niña vendedora de cuento. Para no morir congelada. Entonces escribo en la cabeza. Sobre los escritos surgidos de otros fósforos. Donde todo desaparece.

No es definitivamente un buen lugar. Eutopía.

Ayer escribí de mi sueño y luego salí a la calle y seguí escribiendo. Como quien fotografía todo lo que ve.

Soñé que me habían vuelto a diagnosticar cáncer. Estaba en el pueblo de al lado de mi pueblo y hacía cola en una larga cola de mujeres. Todas mujeres. Como quienes esperaban a la puerta de las cárceles. La cebolla es escarcha cerrada y pobre. Tiene sentido. Por la noche me había acostado esperándote. Hay cierta condena en esta espera que no sé atajar. Escarcha de tus días y de mis noches.

Tenía el cáncer en los ojos, en los pulmones, en los glúteos. Solo este último era realmente mío. Los otros dos eran prestados. Como entonces, cuando fue la primera vez, no me importó que me quitasen lo que me tuvieran que quitar. Mi cáncer era rojo de escamas. Yo hasta que no me lo dijo el médico no lo había visto. Como un pez. Desde el primero, a menudo por las noches me duelen por dentro las cabezas de los fémures, sobre todo el derecho. Y esa noche que soñaba, me dolían. Me muevo de un lado para otro, echando en falta mi cama y mi casa, en la que puedo colgar los huesos para dormir mejor. Como quien tendía libros. Para que no se me claven. Para airearlos. El último vuelo del flamenco. 2666.

Volvía a tener cáncer y esta vez no lograrían salvarme como antes las nalgas. El médico me las enseñaba como si ya no fueran mías.

Las mujeres de la cola se desesperaban porque tardaba mucho. Tardaba más. Como otras veces.

El médico se puso a peinarme. Ese era su principal y el único cuidado que tenía para mí. Porque aunque solo aquellas escamas rojas me pertenecieran y los otros dos cánceres fueran prestados, estaban allí, muriéndome por dentro. Empezó a hacerme trenzas tejidas desde la misma raíz del pelo. Las mujeres de la cola protestaron. Y qué iba a hacer yo. Me gustaba aquel peinado de olas en la cabeza. Qué podía hacer yo si siempre quise ser pez y tener el pelo rizado.

Me desperté. Me froté fuerte con las manos primero un lado y luego el otro lado del culo. Masaje de esqueleto. Las mujeres seguían allí incluso con la luz encendida. No querían dejarme sola en la sentencia.

Fui descalza a poner la cafetera. Seguía sintiendo que llevaba las trenzas en el pelo suelto.

Te espero tanto que hasta me prestas lo que no me pertenece.

Pensé en el peine de la luna que está colgado duplicado en la pared. De madera africana. En el cuadro de Haití. Al lado de la mujer que fuma en pipa. Verde. Te los pido siempre. Recuerda que son míos.

Verdes. Hubiera preferido mis escamas verdes. De donde vendrá ese rojo si yo todo lo pinto verde. Con la sombra en la cintura.

La primera vez que estuve enferma de tristeza, mis amigas me peinaban. Anoche me acosté en una tristeza vieja. Será que por eso soñé.

Salgo a la calle con el café puesto. Me he mirado en el espejo del ascensor donde solo sé verme fea. Ahora que la niña se está casi yendo, vuelvo a tener miedo a seguir viviendo, a no reconocerme en los cimientos.

Escribir se ha vuelto una frustración. Porque todos consiguen hacerlo y yo no. A este paso ya no quedarán historias que contar, te había dicho. En el mercado se habrán agotado las palabras.

En el semáforo, para contradecirme, un hombre con barba se habla a sí mismo con voz. La barba forma otras olas blancas. ¿Son mis trenzas? Lanza al aire palabras flotantes. No puede ser, se va diciendo. Navega. Unos pasos más adelante el albañil polaco habla con su teléfono móvil. Pienso si acaso se escapó del Capital, si habría ya encontrado la maleta de billetes antiguos, si se habría ya enamorado. Tiene su propia historia que contar. Al lado de otro andamio, pasa una mujer con un hombre debajo, muy muy hermosa. Lleva el pelo negro en una cola de novia. Vuela. Es la belleza. Mueve las caderas escurriéndose. Pez. Detrás del cristal al sol, un bailarín esmerilado, con el torso desnudo, descansa en una pirueta de nudo. Cuando la deshace, forma con los brazos otro peine. De los vientos.

Entro en la panadería para después seguir bajando la calle. Escribiendo una historia parecida a esta y otras que ya no consigo recordar en mi cabeza.

Ahora frente al ordenador pienso que la utopía es también verde. Como una lechuga de las que cogíamos en el huerto. Con las hojas por fuera que había que limpiar de lo inalcanzable.

                                                                                                 (Gabriel Alix, pintor haitiano).