miércoles, 11 de octubre de 2017

Vuelo retrasado

Escribo desde el aeropuerto. Se retrasó el vuelo de ida y vuelta.

Escribo como si lo hiciera en el cuaderno rojo de mano. Para sacar lo de dentro. Como terapia frente a esta manera mía de seguir viviendo. Sherezade. Como quien se cuenta un cuento.

Busco las historias que escribí estos días atrás en la cabeza. Calles dispuestas, sol, gente con la que me cruzo. Pero no las encuentro. Intento invocar la piel de afuera a la que le ha crecido algo que empieza a parecerse a un cuerpo. Sin máscaras. Células epiteliales dispuestas en capas como en la ilustración de un libro. Acercándose a un sitio de dentro donde quizá esté, si existe y no es más que un holograma en el cerebro, la esencia de lo que soy. No más que una esfera muy pequeña, rellena de una luz que a veces se apaga y otras se enciende. Parpadeante. Corazón.

Soy como una marea, le decía ayer a mi amiga. Subo y bajo. De un tiempo a esta parte he aceptado que me es inevitable. Pienso en un sentido y luego de inmediato en el otro. Quiero hacer y no hacer. Cambio de dirección. No soy un junco flexible. No estoy agarrada a tierra. Simplemente floto. Quizás un alga y no más a la deriva, que a veces naufraga.

Este fin de semana discutí sobre una película como quien se reta a un duelo a muerte. No tenía sentido. Era solo una película. En lo racional necesitaba que me gustase. Era lo que tocaba. Porque si la analizaba y profundizaba en los personajes, podía mantenerla en pie. En la piel, me chirriaba, no me había gustado. Otra vez la piel. Pero necesitaba retar para poder ser yo. Matar. Morirme en la batalla.

Si lo pienso ahora con los dedos sobre estas teclas, sé que tiene que ver con la búsqueda de la identidad. Bucear. Disponer un cuadro de lo que soy. Detrás de la reja cerrada, mujeres de distintas edades esperan quietas. Miran al frente. En la reja hay atado un pañuelo azul. Una señal. Delante de la reja, en el suelo, espera un muerto dentro de una mortaja. Cosida como la de que son arrojados al mar. Hundirse. Amaranta. 

Todo está quieto. Blanco. Quedan las mujeres mirando al frente y el silencio pero el muerto se ha esfumado. Retrato de un fantasma. Queda la mortaja en su dimensión. Pero está vacía. La señal, un pañuelo azul. He aquí un muerto enemigo, un muerto que no nos pertenece, que expulsamos, que sacamos fuera. He aquí un muerto que me ponía en contacto con una parte de mí misma.

Me adelanto, desato el nudo, abro la puerta, no hay ya nada en el suelo. Entra el aire en el cuadro y en la casa. Me muevo. Soy una mujer en tres dimensiones con un delantal puesto sobre el vestido. No miro el camino. No espero a nadie. No busco a nadie. Vuelvo a cerrarla con la certeza de que es una puerta. Subo las escaleras. Me dirijo a la cocina. Un café. Leer un rato con la ventana abierta. Siempre la ventana.

Buscar la identidad. Ser solo una. Capaz. Pisar. Hacer el duelo de lo que ya se fue. Puse tanto empeño en ese pañuelo azul que ataba la puerta de algo que no podía ser. En esas puntadas que nunca quería terminar. Dejar que me duela, que se vaya. Llorarlo.

Escribo en un aeropuerto. Se retrasó el vuelo.

Hoy no había gancho pero si mucha angustia cuando me puse frente a este cuaderno rojo. Ahora siento erizada la piel. Me miro y soy un cuerpo pegado a unos huesos. Reconozco mis huesos. Soy unos ojos. Nadar. Sé que es un proceso largo, porque conozco a esa mujer que se mueve dentro de esa pintura y que se deshace en otras de todas las edades. Miro las arrugas de sus comisuras. Conozco a esa mujer que no se gusta, que se desespera en la espera, que se amputa, que envía a su niña a salvarla, que cose eternamente una mortaja. Conozco a esa mujer que soy yo.

Sé que es un proceso largo. Que me cuesta. Desprenderme. El duelo. Pero siento cierta esperanza cuando pienso en el jazmín que tanto deseaba y que por fin compré y puse en la casa. Como una tabla a la que agarrarme. Rellenar el hueco que había dejado el rosal secado. La ventana al sol. Con sus hojas verdes y tiernas, formando flores. Desde el sofá lo imagino crecido. Puedo ya olerlo.

Al final puede que no fuese algo tan malo ni la película ni este vuelo retrasado.  

domingo, 17 de septiembre de 2017

Saltan chispas

Que se 'vuele' el miedo
que come por dentro todas las ilusiones que tengo,
que salgan arrugas en las comisuras de tanto reír,
Que me eches de menos.



Música. En la canción, cambio una h por una v, y el miedo pasa de olerse a volar. Que se vaya el miedo.

Domingo tarde, el gato arrullado en la manta del sofá y las piernas. Hasta que dentro de un rato habite el atardecer en el alféizar de la ventana del tejado. El pelo en pelusa contra el sol. Al viento.

Saltan chispas. Lo que antes era un querer y luego una necesidad, ahora es una angustia. Angustia de no escribir con los dedos las historias que hilvano en la cabeza. Cosiendo y descosiendo en la galería del patio.

Saltan chispas y me asalta contarte que este verano leí menos porque se me secaron los ojos. Que no era que ya fuera fuerte, que era solo que ahora no me sale llorar. Hago años y te escribo en la distancia un 'amanecí triste pero con los ojos secos casi no se nota'.

Tengo unas gafas nuevas. Leí menos, solo cuatro libros buenos. En el rincón naranja de la casa, con la ventana abierta. Todo recto hasta el amanecer. Solo cuatro, tres con corazón. Pero todos buenos. Capital y el albañil polaco. Capital y el joven pakistaní. Capital y las vidas cruzadas que me envió en canción un día hace años mi amigo L. Apuntes. NoraWebster descubriendo la música con rebeca fina. Mojándose los pies, nadando en el mar. A veces pienso que quizá no contó nada, solo una vida corriente, de una persona corriente a pinceladas. Y eso es lo extraordinario. Apegos feroces. Qué maravillosos reproches. Qué extraordinarias frases hechas como trincheras inexpugnables. Conformando los pasos, lo que somos. Las madres. Del color de la leche. Sin saber si es un libro de antes o de ahora. Una historia de siempre. Las mujeres del campo. El sonido de las piedras cuando caen en el cubo de zinc. Deslomarse. Pan y queso. Y vuelta a los hilos.

Saltan chispas. Me pongo a escribir con la imagen de tu abrazo en la plaza y no sé por qué te cuento los libros que leí este verano que leí menos porque se me secaron los ojos y se me erizó más la piel. Hojas. Púas.

Domingo tarde. El gato me mordisquea el brazo reclamando atención. Se vuelve a arrullar. El sol sigue bajando a pie. Desde ayer andamos sin ascensor.

Miro alrededor. Al lado de la Alicia despeinada, he puesto una raíz invertida pintada de colores. Es la planta vieja de mi abuela que también se secó y me la he traído al revés. También me traje otro trozo roto. Las olas escupen y yo recolecto tesoros en cada paseo.

Leí poco pero me bañé mucho en el mar. Me puse todos los baños que pude. Hasta que se me gasten.

Saltan chispas y yo encontré una historia para escribir, que no sé ni cómo empieza ni cómo transcurre, pero que sé que está. Está llena de pinturas, de paredes, de agujeros desde los que ver el cielo. De deseo en falda corta. De leonas que cazan. De invisibles y visibles.

J dice que soy una vaga y que tengo miedo y yo sé que es verdad. H, que le robe horas al sueño. B, que me deje de dar vueltas y me ponga de una vez.

Domingo por la tarde. Y no me pongo de verdad. Me entretengo en este sitio. Excusas. Calentamiento. Cuerdas.

Te abrazo y todo en la plaza es incierto. Habito círculos de los que quiero salir. '¿Cuánto tiempo es para siempre? A veces solo un segundo'. Me acuesto y me despierto con fijación en los dientes. Con ganas de morder a 'dentellá' pura. Piedras.

Huelo. Piel. Huelo. Piel.

Huellas también se escribe con H.

Dedos. Despliego una línea en el suelo de arena. Escribo versos. Me pongo una flor en el pelo. Corro descalza. Me saco a bailar. El gato me mira y bosteza.

Acercarme a tu boca, a tu voz.

Te beso la boca. Te beso la voz.

Saltan chispas. Ensayo el tacto en los dedos. Busco excusas.





domingo, 9 de julio de 2017

Un grano de trigo


Para que crezcan mujeres y hombres libres. 

A veces pienso que puedo cruzar África en solo dos zancadas. Arrancar en el Egipto de Naguib Mahfuz, apoyarme en la Kenia de Ngũgĩ wa Thiong'o, y volver a avanzar la pierna izquierda hasta la Sudáfrica de J. M.Coetzee. Por mujer, Doris Leasing está en otro plano. Hay quien no la considera una autora africana. Yo siempre vi su literatura negra. Enraizada. Sin matices. Atravesada de caminos. Existen otros y otras muchas, pero no conforman mis cimientos. Son paredes, puertas, ventanas, tejado incluso, todo lo que hace mi casa. Son ojos, remos, dedos. Pelo. Pero no el esqueleto que sostiene, que se tiende para que descanse, que duerme la siesta en el suelo. El que anda. El que te deja huérfana.

Hay un mapa dibujado en mi cuerpo. Pintado en el pecho. Alrededor de la tierra de África está el mar. Si no existiesen los ahogados, si hoy no me asaltase el gancho, de su verde, de las sombras de la luna en las barandas, quizá pudiera arrancarse una sonrisa.

Terminé ‘Un grano de trigo’ de Ngũgĩ wa Thiong'o. Lo leí febril de pura hambre. Como siempre que lo leo. Es un libro de una profundidad y de una belleza mayúsculas. Se adentra en la tierra. Frente a Thiong’o siempre me siento tan agradecida. Tan pequeña.

Sembrar hombres y mujeres. Atravesar la vida libres.

Los libros siempre llegan cuando tienen que llegar. Aunque no le tocaba, antes de salir de la casa, se empeñó en acompañarme. El vestido largo, el estómago apretado. Un libro valiente. Yendo hacia el cementerio civil, a acompañar, a enterrar con y en dignidad a Timoteo Mendieta. A enterrarlo como hombre, en una caja de hombre entero.

Para que broten hombres y mujeres libres.

Entre aplausos, las manos hechas hojas de palabras. Un paso atrás. Para no entrometerme en la intimidad desnuda del dolor de Ascensión Mendieta. En el tiempo desaparecido en el instante. En la urgencia del duelo no hecho. Sobrevenido. En las distintas edades que todos tenemos. Cantamos a la tierra. Nos sentamos en ella y levantamos la vista.

En la ida, a la salida del metro, conocí a Horacio con H, como Martín. Argentino. Por su trabajo y mientras esperábamos, hablamos del exilio de Juan Ramón y Zenobia Camprubí. De Huelva. De Platero. Y se hicieron presentes. Yo le enseñé el libro con pudor. Luego nos sobrevino la emoción y cada quien hizo con ella lo que pudo. Desde la parte de atrás de la cara se forman los surcos. 

Enterrar hombres y mujeres libres para que broten como semillas.

Llegar cuando tuvo que llegar. Estamos hechos de tantas edades distintas. De niños que no envejecen. De viejos que no tocan. De tantas miserias y grandezas. Somos de agua de olas.

Frente a Thiong’o, frente a la Memoria, frente a los Kihika y a las Mumbi, frente a los Timoteos y a las Ascensiones, me siento tocada por el don de la vida.

Aplaudo su camino. Compro flores moradas en la plaza. Sentada en este sofá rojo, intento escribir para exorcizar lo revuelto, limpiar las paredes blancas de esta casa mía de dentro. Lenta. Espesa.

Terminé ‘Un grano de trigo’ de Ngũgĩ wa Thiong'o. ‘Cambiaré la figura de la mujer. Tallaré una mujer … embarazada’.

Frente al silencio, frente al miedo, lo que tú siembras, sí es el cuerpo que va a brotar. Somos árboles.




jueves, 1 de junio de 2017

La teta asustada

Algunas noches naufrago y en mi arrastrarme al agua del mar que siempre está en el Golfo de Guinea, me llevo a algunas personas que me quieren. No me suelto. No me sueltes le decía mientras giraba y giraba, pero en realidad era yo la que se aferraba a sus brazos. Soy yo, le decía a mi madre, vestida de bailarina de tul. Mírame, giro, soy yo. Y mi madre en su cocina me contestaba que ya lo sabía, que ella siempre me había reconocido.

El mar de las noches de tormenta solo es eso. Un mar donde el viento te azota la cara que luego te duelo mucho por la mañana, como si los huesos se estuvieran desencajando, pero solo eso. Se te cuela en los ojos, que se quedan inmóviles. Se te cuela en los pulmones que se hinchan como hígados. Pero solo eso. Es un mar donde no te mueres. Solo es un mar que duele. Y del que ya sabes que tus amigos salen un poco antes que tú, dando bocanadas. Es un mar que te mira. Hipnótico. Que espera paciente a que decidas salir por la rampa que te sale por la garganta. Soy Neda. Tengo voz. Pero no en este mar. Verde. Como todas las sirenas de los viajes a Ítaca.

Algunas noches naufrago y por la mañana me siento como si me hubiesen abofeteado la cara, que me la quito y la planto en el suelo. Intento buscar la vergüenza de haberme hundido. Pero no la encuentro. Es Madrid, me digo, aquí nadie me conoce. Y los que me quieren me dieron el permiso que necesito para ser yo. Tengo un bosque de máscaras.

En la cafetería, he preguntado por el título de esa canción que escucho casi todas las mañanas. Ja era fort. Los altavoces hasta ahora invisibles se han contagiado de los ojos de la pared, y tienen los suyos propios de fetiche de madera. Son mujer. En la puerta del palacio, han pegado un graffiti con un árbol de corazones rosas. Una declaración de guerra a la reina de corazones rojos, Alicia. En la plaza una niña en monopatín con coletas tiesas de poco pelo, mientras va al colegio, le dice a su padre que hay muchos cachivaches. Y estoy de acuerdo. Cachivaches y baches. La triste historia del elefante en su otro viaje.

Llego a casa. El gato Nuba está en la cama, camuflado en su rebecona. Por la mañana temprano ha vuelto a llevar la bolsa de las papas a la cama. Recurrente. La busca en la cocina, la saca de las puertas, de los cajones, y la arrastra. Sube el escalón, la altura de la cama y las pone ahí, y ya no las mira más. Solo hasta que las devuelvo a su sitio para volver a arrastrarlas. Esta mañana mientras ordenaba las sábanas de la cama de un solo lado, he pensado en sus raíces blancas, y las he extendido como si fueran una colcha. Las aliso con la mano y me pongo a jugar al juego de las tres razones para que el gato que no sabemos de dónde viene, que parte suya es real y que parte dibujada en una sonrisa asomada de Cheshire, elija las patatas y las traiga. Una: iban en las bodegas de los barcos llenos de esclavos. A Essi que tenía hambre, no le gustaban. Prefería los boniatos pero se las comía.  Dos: son las papas de Fausta que tenía la enfermedad de la teta asustada que mamó de su madre. Estaban en su vagina, para defenderla de los hombres. Tuvo que sacárselas para transitar la pasarela del miedo. Tres: si las abres, puedes usarlas como un pincel de nubes y de olas azules y blancas. Essi-Fausta-Alabama. Un puente.

Estoy cansada. Me pasa a la mañana de las noches. He cambiado la foto del perfil y he elegido una con mis hermanos y hermanas. En cadena. Para no soltarme. No me sueltes.

Estoy cansada. Las sirenas se zambullen profundo. La niña entra en el colegio. El padre sigue. Se cuela el ruido del día por la ventana abierta. Construyen en alguna casa cercana. Essi se tumba por un rato en el sofá y su piel negra que brilla lo ocupa todo. Como un espejo. Fausta deambula un rato más por la casa con Rebeca. Se cuentan cosas. Se escuchan sus faldas. Sus melenas de pelo recogidas. Cierro los ojos para poder hacer. El gato de Cheshire desaparece poco a poco, como ellas, hasta que no queda más que su sonrisa. Soy Alabama. Pienso en lo bueno que sería si pudiera dormirme un rato, solo un rato, como Alicia en el árbol. Hasta que no me duela la garganta de cristal roto.

No llores, niña, que no sabré qué decir
No llores, niña, que eres más guapa cuando ríes
...
¿O es que usted no está de acuerdo conmigo?
¿Quién quiere un cuento triste para ir a dormir?

domingo, 28 de mayo de 2017

Ellas [también] cuentan

Ellas [también] cuentan es un libro, una antología maravillosa de narrativa breve y poesía de escritoras africanas de expresión inglesa de mi compañero del Club de Lectura Mamah África (él llegó antes), Federico Vivanco (Baile de Sol Ediciones, 2017). Agradecida.

Image result for baile de sol ellas también cuentan


Lo empecé anoche. Me emociona. Me he trenzado el pelo. Me hormiguean los dedos de las manos, los labios. Cada capítulo abre una puerta.

Lo último que he leído, el relato Ekow de la ghanesa Ayesha Harruna Attah. Lo hice en la ‘cafetería del espejo’ que seguro tiene otro nombre, aunque no para mí, que los voy superponiendo. Como tatuajes que no puedo hacerme: Alabama Monroe. En la mesa larga me escondí detrás del jarrón con raíces invertidas. Para no ocupar espacio, ni para los de dentro ni para los de fuera que estuviesen por llegar. Que no moleste. Que no me note. Solo un café. Enfrente, el portal verde descolorido, y nosotras con el estómago al revés en la boca (decoración interior propia), incapaces de traspasarlo. Azúcar moreno. Gachas. ‘Querida, dice ella, ¡Eres puro hueso!’. La mesa de la ventana abierta que nos conocía ha quedado libre.

Salgo. He comprado un vestido y un pañuelo amarillo, medio pan de trigo y centeno.

El umbral de los padres como horizonte. El cuadro del museo como horizonte. El final del campo de girasoles como horizonte.

Recogí dos libros que había pedido me reservasen en la librería. Encargué otro como a veces lo hago, con el apellido del escritor con las consonantes cambiadas. Costumbre. Rayuela. Arayala. Ya no lo veo. Todos los nombres extraviados detrás de un mostrador.

***

Ayer te conté una historia de cuando era pequeña y yo aún no lo sabía. A recaudo. Corría entre los tallos verdes de los girasoles. Las hojas grandes como caras. Las flores de un amarillo-sol imposible, haciendo acrobacias en el aire. Cargadas de semillas. Por encima, cubriéndome la cabeza. Como sombreros. Eran altas, enormes y hermosas. Conformando un cuadro. Al final de la sala con suelo enlosado. Como un tablero de ajedrez. Corría y corría, abriéndome paso, remando con los brazos entre los girasoles. En otra vida fuiste un remero, me dijo el chamán. Corría y corría, animándome a seguir. Con una determinación que luego no recuerdo haber vuelto a tener. Pero entonces yo aún no sabía del tamaño de los girasoles. Ni del mío. Por debajo del cielo. Corría y corría. Era una saltadora de vallas con el único propósito de alcanzar el horizonte que atardecía. Mis pies que escapan el suelo, los brazos como remos, el pensamiento una liana que no cesa entre los tallos. Si sigo un poco más, llegaré hasta el horizonte. Ya está más cerca. Solo es necesario correr hasta el final del campo de girasoles. Solo hasta el final y habré llegado al horizonte por donde el sol atardece.

Casi cinco años. Mi madre hizo un flan y le puso bolas de merengue. Cinco años. El vestido solo podía ser azul. Cinco años y me viene la imagen del hombre de los perros que me daba miedo. La barba. Sus dientes. El hombre. Los perros.

Ayer te conté una historia de cuando era pequeña y aún no sabía que no es posible alcanzar el horizonte. Aunque se pinten cuadros y se visiten museos. Ganan las blancas. Pierden las negras.

Agotada, me di la vuelta, y deshice el camino largo. El campo de girasoles. El melonar de al lado. Subí la cuesta que lo bajaba. El melonar de nuestros esfuerzos no estaba reservado para la belleza del sol que solo se ponía a la derecha del padre. Ni para las respuestas. Las hojas que me pican las manos. Subí a cuatro patas porque no podía más. Estaba tan cansada. Los terrones secos. Empinados. Sin recompensa para los sueños. Al final de este camino estaba el cansancio de mi madre y su dónde has estado.

***

El amarillo de los girasoles de Van Gogh que no pueden atrapar las fotografías. Ni las reproducciones.

El tamaño de las flores que me cubren la cabeza.

El pan frito con azúcar. Duro.

Casi cinco años. Los perros que ladran. Sin horizonte.

La hija que ahora solo sabe ser su madre. Las raíces invertidas en una vasija de cristal.

La voz de las que también cuentan. Los pasos. Las manos que se sujetan el vientre frente al portal verde. Parirse.

Entro en la casa. Remar en un mar de papel dibujado en un atlas.



domingo, 7 de mayo de 2017

El peluquero de Harare

Tomo café. El gato al lado. Llevo puesta una camisa burdeos. Una amiga de mi hija dice que estoy guapa. Un camarero donde tomamos unas tapas creo pensó lo mismo.

Esta mañana salí a correr. Primero ando, luego corro. Durante todo el tiempo mi cerebro piensa y quizá también escriba sus mejores frases. Llevo toda mi vida corriendo y siempre que inicié una etapa intensa, solo lo hice por amor o desamor. He decidido correr como única forma de poder volver a respirar. Aparte quiero recuperar mi cuerpo. Necesito sentirme los huesos por dentro. Y por fuera. Deslizarme.

Ayer también salí. Fui pensando en ‘El peluquero de Harare’. Lo había empezado de madrugada y me había fascinado. De entre todos los libros pendientes de leer, me decidí por este. Porque era un libro precioso. Me gustaba su portada que se enredaba en los dedos. Lo había recogido la tarde de antes en la librería de los encargos y los amigos. Es un lugar donde siento que puedo hacer magia. Sobre el mostrador, el hermano del hombre del encuentro inesperado de la semana pasada, anunciaba su libro. Les hablé de él a los libreros como quien lanza un anzuelo al destino. Otra manera de correr para ser alguien.

Es un libro precioso, repetí acariciándolo. No hacía ni cinco minutos le había hablado al amigo que nada solo en piscinas de entradas seguras – no quiso aclararme que había de las salidas-, que quizá en este momento y después de tantos libros africanos, libros-calor, necesitaba colarme en uno frío, alguna historia del Este. Pero fue inevitable. Aunque es solo un espejismo, Harare me suena a caravanas de viajeros, a polvo en los labios, a deseo, más de lo que estoy dispuesta a exorcizar corriendo. Estaba deseando llegar a casa y seguir leyendo lo que tenía que pasar. Porque hay historias así, como en la vida, ya leídas, incapaces de contenerse en sus propios márgenes de libro.

Así corrí. Contando las plumas del suelo, con el susurro de las manos del peluquero y con un abrazo no dado, perdido, sobre el que me fui preguntando qué hacer. Subí a lo alto de los cerros, desde donde busco la nieve de las montañas. A estas alturas del año queda solo un hilo cuasi invisible. Decidí sembrarlo para que naciera, que no solo se entierran los muertos. Un abrazo-planta acaso como una judía verde gigante que crezca hasta las puertas de un cielo en el que acaso siempre aguarde un ogro. O un molino.

Por la tarde, quedé con una amiga para ir al cine. Respirar. Seguir respirando. Vimos por recomendación del hombre-seguro, ‘El viajante’, una película excepcional, en las que la historia transcurre paralela en la vida y en su escenario, de esas en las que el guion te hace literalmente despegar del suelo. Como Mr. Vértigo. Pero con todos los dedos de las manos. Enamorarte del protagonista. Con barba. Para seguir viviendo.

Termino el café. El gato sigue al lado. La misma camisa. Se ha hecho un ovillo de gato. Esta mañana salí a correr después de haber terminado el libro y que, como no podía ser de otra manera, está lleno de hombres con palos. Después de apagar la luz y esperar a que amaneciera confiando en que no me alcanzaran los truenos y la hiel. Pero llegaron.

Salgo. Correr me curará.

Voy contando plumas.

Voy pensando en la película. En el actor. En su barba. En su trabajo de profesor de literatura con carpeta cruzada de profesor. En los libros censurados. En las gafas de Arthur Miller. En sentirme culpable de no haber hecho lo suficiente. No puedo respirar. Una pluma. Dos plumas. Tres plumas.

Cuento plumas porque le gustan a mi gato. A falta de pájaros.

A veces también las cojo para pintarlas y hacerlas separalibros. Para regalar. Esta tarde haré una y por atrás escribiré ‘hermosa’. Pintaré y coseré la muñeca quitapenas que de tanto ir de acá para allá en la boca del gato fiel, se ha deshilachado. A veces otras cosas se rompen y no puedo arreglarlas.

Respirar. Seguir respirando.