Los gallinazos sin plumas

Paseo por la ciudad sin mar. Entre hojas de otoño, basura-resistencia y gente. Las calles escenifican lo que somos: la podredumbre en la que unos hombres se alimentan de otros. Me sube un regusto agridulce a la boca. Echo mano del cuento siempre vigente de Los gallinazos sin plumas: las aves acechan a los niños descalzos y harapientos. Apenas pueden sostenerse en pie. Están hambrientos. Muy hambrientos. Ni siquiera pueden comer los restos de comida que encuentran en el vertedero y que disputan a los gallinazos. Esa basura es para el cerdo que el abuelo tirano cría en una corraleta. Sí, corraleta: donde se ceba a los cerdos. Hasta que el abuelo cae al suelo y es comido por la bestia de sí mismo.

A mí esta basura no me huele mal. Incluso borra el olor a borrachos meados. Ese olor sí que me molesta. Como el olor del abuelo desalmado. Como el olor de la soberbia del poder. Solo lo siento por las personas que duermen en la calle todas las noches. En el suelo. En el frío. En los cartones que otros desechan.

Por las mañanas temprano, muchos los esquivamos recelosos. Como si tuvieran una enfermedad contagiosa. Como si portasen espejos donde pudiéramos vernos. Estoy segura de que ellos ven las huellas de nuestros zapatos en el suelo duro.

Yo, desde que se inició la huelga de limpieza, salgo a la calle contenta. Chapoteo en los charcos. Me revuelco en el suelo. Paseo por la ciudad e imagino que en lugar de estos pasos grises-‘meconformo’, o las flores a vírgenes, vomitamos de una vez por todas, nuestra inmundicia de siglos. Hasta quedarnos limpios, exhaustos. En un festival extraordinario de basura visible. Lo mismo así no terminamos muriendo de hambre y de vergüenza. Mientras seguimos alimentando a los mismos. Mientras escuchamos al abuelo del cuento: esto es lo que hay, acéptalo, baja la cabeza, esto es lo que hay. Si no alimentas al cerdo, te morirás de hambre. Descalzos y hambrientos. Mientras espantamos a los gallinazos que nos acechan como despojo.

Estoy contenta porque en una de las cimas de las montañas de basura, he pensado proponer que se instale una playa mullida con sol.

Estoy contenta porque lo mismo así, un día de estos, entre tanta mierda, aprendemos por fin el significado colectivo de la palabra libertad. Uno mi determinación a la tuya. El miedo no me paraliza. La voz del que me insulta ‘soñadora’ de peladuras de papas y de huesos, no me roba la esperanza.

Ay, voces ‘estoesloquehay’ atronadoras, que roen. Me muerdo los labios con rabia. El vertedero, el hambre, los gallinazos que quieren sacarnos los ojos, el fuera hace mucho frío.

Paseo por la ciudad sin mar cogida de tu brazo. Hablamos de lo que vemos. Para seguir viviendo. Entre hojas de otoño, basura-silencio y gentes vestidas de invierno.